
 

Yet Yet Yet: 그럼에도 여전히 이젠 

 

 

 

자국은 왜 흥미로운가? 다시 말하지만, 그것은 동세

(movement)이다. 선(line)들은 그 속에 속도감을 담고 있다. 

우리는 선을 보면 그것이 빠른지 느린지 느낄 수 있다.1 

 

이승인의 그림은 서로 다른 두 가지 선으로 이루어져 있다. 하나는 빠르

고 분방한 움직임으로 화면을 장악하는 붓의 선이고, 다른 하나는 그런 

붓자국의 윤곽을 꼼꼼하게 추적하는 펜의 선이다. 붓으로 그려낸 자국들

을 펜으로 되짚는 과정을 거쳐 그림이 완성되면, 새로운 캔버스에 다시 

붓질을 시작한다. 그에게 작업은 이처럼 서로 다른 크기와 속도의 움직

임 사이를 오가는 일이다. 상반된 두 움직임의 자국들을 걷어내면 화면 

속엔 아무것도 남지 않으므로, 이야기는 서로 다른 두 가지 선으로부터 

시작되어야 한다. 

 

첫 번째 선 

그림의 큰 구성은 시원하게 그려진 붓의 선들로 빠르게 결정된다. 붓질

들은 재현에 복무하지 않으며, 무엇을 지시하지도 않는다. 형상에 얽매

이지 않은 채 그 자신으로 존재하는 붓질들은 마치 스스로를 그리면서 

화면 위를 움직이고 있는 것처럼 보이기도 한다. 계획한 구도에 맞춰 신

중하게 손을 움직였다면 이런 느낌은 낼 수 없었을 것이다. 아마도 작가

는 붓이 물감을 타고 화면 위를 미끄러져 나아갈 수 있도록 놓아둔 뒤, 

그 자취에 즉각적으로 반응하며 다음의 움직임을 이어가지 않았을까. 

반투명하거나 불투명한 선, 앞선 선의 일부를 닦아내어 만든 선, 마스킹 

플루이드를 활용해 여백의 모양으로 드러낸 선 등 그림에는 다양한 성

질의 선들이 존재한다. 이러한 선들은 그 자체로 재료의 물성을 다루는 

작가의 감각을 드러내는 볼거리이면서, 동시에 그림의 층(layer)을 활용

하여 구조적으로 흥미로운 그림을 만들어내는 작가의 역량을 보여준다.  

한편 이 선들은 붓의 궤적으로, 움직임의 자취인 궤적은 자신이 지나온 

시간을 품은 동시에 앞으로 나아갈 방향을 암시한다. 그려진 상태의 전

후를 상상케 한다는 점에서 뒤엉킨 궤적들이 만들어낸 상황은 일종의 

사건처럼 보인다. 그 주체가 회화의 단위인 붓질이라는 점에서, 이를 그

림 속에서만 가능한 회화적 사건이라 말해볼 수 있지 않을까. 

 

두 번째 선 

삽시간에 발생한 사건의 현장을 복기하듯 붓질의 자취를 추적하는 펜 

드로잉이 화면 위를 수놓는다. 그려진 것의 윤곽을 그대로 따라간다는 

점에서 펜 드로잉은 수동적이다. 저밀도의 집중력을 오랜 시간 유지하며 

단순한 공정을 반복해야 하는 이 드로잉의 특성은 순간의 집중력으로 

감각을 분출하는 붓질의 성격과 선명한 대조를 이루며 보는 이로 하여

금 그 지난한 과정의 의미를 숙고하게 한다.  

등고선처럼 일정한 규칙에 따라 화면을 구분 짓는 이 선들은, 같거나 유

사한 색으로 칠해져 연속된 영역으로 인식하게 되는 부분 또한 개별적

인 붓질로 쪼개어 볼 수밖에 없도록 만든다. 결과적으로 이는 환영적(幻

影的)인 공간감의 연상을 방해하는 역할을 한다. 예컨대 감상자는 어두

운 색으로 칠해진 넓은 영역을 보면서도 깊은 공간감을 떠올리지 못하

고 각각의 붓질들만 보게 되는 것이다. 그림의 공간감은 붓질들이 겹쳐 

만들어내는 지극히 물리적이고 실제적인 깊이감으로 환원된다. 스티커처

 
1 .(데이비드 호크니, 마틴 게이퍼드, “그림의 역사”, 미진사, 2016, p36) 

럼 얇은 붓질들이 겹쳐 붙어있는, 꼭 그 만큼의 깊이만을 갖게 되는 것

이다. 무언가를 그 자체로만 볼 수 있게 하는 일은, 때로 다른 무엇으로 

보이게 하는 일보다 더 어렵다. 

  

두 선 사이 

한쪽으로 멀리 나아가면 반대쪽으로도 멀리 갈 수 있게 되는 그네처럼, 

이승인의 작업은 두 그리기의 상반된 방향성으로부터 추진력을 얻는 것

처럼 보인다. 앞선 붓질이 있기에 이를 따르는 펜 드로잉이 가능해지고, 

그 드로잉의 과정을 거쳐 그림이 완결된다는 전제가 있기에 더욱 빠르

고 대담한 붓질이 선행될 수 있는 것이다. 그의 작업에는 능동성과 수동

성, 짧은 호흡과 긴 호흡, 우발적 선택과 자발적 순응, 손의 감각과 관조

적 시선, 과감함과 안정감에의 지향이 함께 존재한다. 그저 동시에 존재

(병존)하는 것이 아니라, 서로 영향을 주고받으며 더불어 존재(공존)하는 

것이다. 때문에 그의 그림들을 볼 때면 상반된 것들의 배후에 있는 미묘

한 연관관계를 이리저리 짐작해보게 된다. 

 

그리기 

다른 무언가를 흉내 내거나 이야기를 실어 나르지 않는, 그저 그리기라

는 사건의 흔적으로만 남은 자국들을 본다. '그려진 것이 무엇인가'의 문

제를 지나쳐 '그리기란 무엇인가'라는 질문을 향해 곧장 나아간 작가는, 

그렇기에 그 질문 곁에 더 오래, 집요하게 머문다. 

그림을 만드는 것은 사람이다. 그러나 그림 또한 사람을 만든다. 내가 

보내는 시간이 곧 나를 만들어가는 것이라면, 화가란 그리기의 시간을 

통해 자신을 만들어가는 존재라 할 수 있다. 즉 그리기란 그것을 행하는 

주체를 구성하는 수행적 행위인 것이다. 어떤 작품이 그림의 수행적 의

미에 주목하고 그것을 군더더기 없이 드러냈다면, 그 작품은 다른 무엇

에 기대지 않고도 제 몫을 다한 것이라 할 수 있다. 

한때 그리기를 통해 분투하는(struggling) 이가 되었던 작가는, 이제 캔

버스 앞에서 고요한(tranquil) 자신을 찾고 있다. 한 땀 한 땀 힘겹게 나

아가던 바느질이 어느새 익숙해져 심란한 마음을 가라앉히는 휴식이 되

듯, 오랜 시간에 걸쳐 숙련된 방법론이 새로운 의미를 얻게 된 것이다. 

의미의 갱신 없이 형식의 반복이 지속될 때 작업은 삶과 유리된다. 

그리기의 의미가 바뀜에 따라 그림의 인상 또한 바뀌었다. 2019년의 

<Struggling> 시리즈와 같은 방식으로 제작되었음에도, 이번 전시에서 

선보이는 <SFT(Struggling for Tranquility)>와 <Tranquil> 시리즈의 그림

들은 훨씬 가볍고 경쾌한 인상을 준다. 어지러울 정도로 복잡하게 쌓여 

있던 그림의 층은 줄어들었고, 화면을 빼곡히 메웠던 반복적인 붓질은 

다채로운 크기와 속도, 밀도를 지닌 채 구성적으로 배치되었다. 

<Struggling> 시리즈의 자국들이 강박적으로 느껴졌다면, <SFT>와 

<Tranquil> 시리즈의 자국들은 보다 유희적인 느낌을 준다. 

분투에서 평온으로, 다음은 무엇이 될까. 작가 또한 아직(yet) 알지 못할 

것이다. 그럼에도(yet) 그것은 어김없이 올 것이므로, 보이지 않는(yet) 

그의 다음을 기다리며 쓴다.  

 

임재형 


